手机浏览器扫描二维码访问
不是我们要做英雄。
是他们从来没给我们当“人”的机会。
那天中午,一张皱巴巴的黑白传单,在东塘车站的风里飘了出来。它贴在站牌边缘、压在尘土下角、钉在报栏废旧广告上,被一个又一个“看不见名字的人”默默地捡起来,揣进了怀里。
上面只有一句话:
“编号不是你们给的,但你们不给我们人名,我们自己来写。”
编号者的抗争,就在这张纸的第一句里,开始了。
**
我们没想到,他们会在这个时候集体行动。
更没想到,打头阵的,不是“回音者”,而是一群原本最沉默的白工。
“净哥,南湾这边……有人在门口举了块纸板。”林澈看着手机,低声说。
“多少人?”
“七个,开始只有一个。他举了三十分钟,才来第二个。第二个把他扶起来……然后,就站在他旁边没动。”
“现在七个了。”
我接过手机,看见那块纸板上写着:
“我曾是q-h228,现在,我只想要一个名字。”
照片像是用二十年前的老机子拍的,颗粒模糊,背后工厂的围栏被风吹得猎猎作响。
“他们没有喊口号,也没拍视频。”
“他们只是站在那里。”
**
有人笑话他们,说:“就那一块纸能干啥?站一下午有屁用?”
可我明白,那不是纸。
那是第一张不被系统打断的自我声明。
是从编号中走出来的第一步。
“你想去看看?”老隋问我。
我点点头,拎起一件旧工装,压低帽檐。
“我只是去看看。”
“我不是领导,不是先知,也不是组织者。”
“我只是一个——想看他们怎么站着的编号者。”
**
南湾那块厂门外,风真大。
几个穿着不合身工作服的中年人,一个个站在围栏外,衣角翻飞,脸色苍白。
他们的脚边,放着各自写的纸板。
宋知夏江河甜宠七零娇软知青名花有主啦 温栀妍赵玄舟想骗情那就别怪我开虐了 春枝霍峥当我诈死离开后王爷吐血求我回来 李亦翔潘盼楠别闹了这婚我离定了 我在缅甸赌石的日子 顾睿诚苏立夏八零年代恶毒作精她暴打偏心家人 余知棠谢祈宥娱乐圈寡夫顶流他官宣了 祁煜云昭昭重生逆袭我成王爷心尖宠 沈初梨霍渊嫁东宫当细作这江山你快夺 宋清殊盛熙川契约结束霸总他跟我玩套路 祝玖沈兰因放弃变了心的他后他却求我攻略他 赵青峰白晓星前妻要复婚我让她跪着滚 工业之王 虞团团谢云迟暴君小萌包萌宠崽崽要抱抱 沈珠楹傅斯灼为他考上的学校他却转身离去 每晚都梦到凶案现场 鹿灵岑屹楼危机航线我被机长夺心了 赵舒晚顾砚琛霸总别发疯拿下夫人才要紧 徐青灵林景川带诊所穿书我治好短命糙汉赢麻了 江绾谢行之改嫁后我被夫君硬宠上天
万众瞩目之下,楚浩扔出一柄剑这轩辕剑你拿好,以后别在我面前装逼。这天,这地,这沧海,这宇宙,谁都无法阻止我。ps看完了?新书搜索从诡秘复苏开始不当人推荐票刷起来,让我们再次征战。...
甜宠无虐+日更+萌宝+智脑一个大佬和重生来的小媳妇甜蜜日常!一个娱乐小透明凭借智脑逆袭成超级影后的故事~...
...
江湖日报讯肯麦郎连锁客栈享誉大明各府,其总部却是京城一家名为来福的小客栈。来福客栈在江湖上大名鼎鼎,即便费用高昂,上到各派掌门下到江湖游侠,都挤破脑袋想去来福客栈吃顿饭。记者有幸请到武林盟主,揭开来福客栈的秘密!来福客栈日常一幕少林方丈,你怎么吃饭不给钱啊?偶弥陀佛,出家人身无分文,这顿饭可否算作化缘?不行!武当掌门没钱吃饭,还在后院洗碗呢!你若不给钱,就去洗茅房!来福客栈日常二幕丐帮长老,瞧你样子就没钱吃饭,你来客栈干啥?听闻来福客栈可以拿东西抵押,我这里有本上乘的秘...
嫁给我,我可以替你报仇。陆白,亚洲第一跨国集团帝晟集团总裁,商业界最可怕的男人。传闻他身后有着最庞大的金融帝国,身边从未有过什么女人,传说他是夏儿想,管他呢,安心地做她的总裁夫人虐虐渣最好不过了。只是婚后生活渐渐地不一样了,看着报纸上帝晟总裁的采访,安夏儿方了你你你什么意思,不是说好我们隐婚的么老...
一个转世失败的神农弟子,想过咸鱼般的田园生活?没机会了!不靠谱的神农,会让你体验到忙碌而充实的感觉。师父别闹,就算我病死饿死从悬崖跳下去,也不种田,更不吃你赏赐的美食真香啊!本人著有完本精品农家仙田,欢迎阅读。QQ群42993787...