手机浏览器扫描二维码访问
小禾站在中央,泪流满面。
她突然明白,自己从未真正孤独。那些她帮着记住的人,如今正以同样的方式,记住她。
正午时分,一封密信再度送达。这次没有银蝶丝线,只有一枚枯叶夹在信纸中,叶脉上刻着两字:“止步。”
周小满看完,神色复杂。
“皇叔传话,说若记得馆再扩‘心音网络’,便以‘聚众谋逆’论处。他警告我们,百姓的心一旦连成网,便是王朝的刀锋所向。”
小禾却笑了:“他怕的不是我们,是人心能彼此感应。他以为权力来自高台与律令,却不知真正的力量,藏在一句‘我懂’里。”
她转身走向桃树,折下一枝新芽,插入土中:“种一棵树,不需要皇帝批准。说一句话,也不需要礼部盖印。从今日起,我们不再建馆,只种树。每一棵记得树下,都埋一枚声符,一段记忆,一首童谣。十年后,这里会是一片森林,风一吹,全是思念的声音。”
众人相视而笑,纷纷执锄携苗而来。
陆爷爷抽着旱烟,喃喃道:“好啊,等我走了,把我埋在第一棵桃树下。不用碑,不用名,只要每年春天,有人摘片叶子,吹个口哨,我就算听见了。”
日子如溪,静静流淌。记得馆不再挂牌,却无处不在。茶馆说书人讲起“亡妻托梦”的段子,实则是播放记得馆提供的录音;村塾先生教《千字文》,顺口加入一句“忆如灯,心为芯”;就连庙会舞龙队的鼓点,也暗藏一段摩斯密码般的忆语节奏,唯有受过训练者才能解码。
皇叔再未派兵,却暗中布下眼线。然而探子回报:这些人不拜神,不结党,只是说话、倾听、记录、传承。他们没有旗帜,却比任何军队都更团结;他们不持刀剑,却让恐惧无处落脚。
春去秋来,记得树已成林。小禾的头发渐添霜色,记忆也愈发零散。她常忘记昨日之事,却总能在桃树下,被某个孩子的歌声唤醒??那是她教的第一首忆谣,如今已被传唱至千里之外。
一个雪夜,她蜷在炉边,忽然问周小满:“我们有没有孩子?”
他握住她的手:“有。我们有三百六十七个孩子,每一个叫得出你名字的人,都是我们的孩子。”
她笑着点头,靠在他肩上睡去。
窗外,大雪纷飞。银蝶穿越风雪,盘旋于记得林上空,拼出最后一句箴言,久久不散:
**“当所有名字都被呼唤,所有声音都被听见,
大地便不再是埋骨之所,
而是生长记忆的沃土。”**
这一夜,小禾做了个梦。
梦里她走过无数长廊,每扇门前都亮着一盏纸灯。
她推开门,看见人们正对着灯诉说:
“妈,我升职了。”
“阿爷,今年柿子结得特别甜。”
“对不起,那天我不该摔门而去。”
她走着走着,忽然听见自己的声音,从最深处的一盏灯里传出:
“我记得你们每一个人。
所以,请继续记得我。”
她含笑醒来,窗外雪停,朝阳初升,照在记得林的新芽上,晶莹如泪,又似希望。
想打出友情支线的我做错了什么 大明:国舅凶猛 皆由心生 五旬老头重生摆烂,渣儿女全傻了 孕吐后奉子成婚:孩子是死对头的 重生新婚夜,首长小媳妇带崽跑了 被休后,我带两娃走上人生巅峰 被抢女主后,拯救偏执反派大佬 我每转十个外挂,阁下如何应对? 虚幻国度的王者 娇艳美人撩错大佬小叔后 抚勋章!含红唇!军婚甜蜜勾人 春色向南知几许 小娇狐超好孕,绝嗣大佬宠疯了 起源囚星 神豪:女友劈腿后,我被校花抢疯了! 穿成假少爷后我成了电竞冠军 娶个邪祟当老婆 神章 天刀系统
...
一朝重生,亲爹从军阵亡,亲娘病死,留下体弱的弟弟和青砖瓦房几间。无奈家有极品亲戚,占了我家房还想害我姐弟性命!幸得好心夫妻垂帘,才有这安稳日子过。偶然山中救得老道一位,得其倾囊相授修得一身好武艺。骤闻亲爹消息,变身潇洒少年郎,入了天下闻名的孟家军,立军功当将军,可是那个总阴魂不散的小王爷是要搞哪样?虾米?威胁我?...
...
...
玄幻爽文九天大陆,天穹之上有九条星河,亿万星辰,皆为武命星辰,武道之人,可沟通星辰,觉醒星魂,成武命修士。传说,九天大陆最为厉害的武修,每突破一个境界,便能开辟一扇星门,从而沟通一颗星辰,直至,让九重天上,都有自己的武命星辰,化身通天彻地的太古神王。亿万生灵诸天万界,秦问天笑看苍天,他要做天空,最亮的那颗星辰...
余庆阳一个搬砖二十年的老工程,梦回世纪之交,海河大学毕业,接老爸的班继续搬砖。用两辈子的行动告诉老师,搬砖不是因为我学习不好!是我命中注定要搬砖已有两本百万字完本书超级村主任最强退伍兵,可以放心入坑!大国工程书友群,群聊号码492691021新书重生之大国工匠...