手机浏览器扫描二维码访问
我录下了这段沉默的对话,连同呼吸机的嗡鸣、窗外落叶的轻响,一并保存。走出病房时,夕阳正落在山脊线上,金红色的光洒满整条小径。我想起自己第一次站在讲台上,紧张得念错段落,是赵教授在台下对我点头微笑。那时我不懂,现在终于明白了:教育的本质,不是灌输,是回应。
一周后,《听见》正式付梓。出版社特意选用了一种粗糙的手工纸,封面没有任何图像,只有凹凸压印的一句话:“你说了,我就在。”
首发式在北京单向空间举行。现场来了很多人:小芸带着两个孩子从河北赶来,陈阿婆的女儿握着母亲当年的广播稿泪流满面,周哲远带来了那张未发行的沈云卿黑胶唱片,背面刻着一行字:“他说的话,我们听见了。”
林晚主持了分享环节。她放了一段未曾公开的音频??是她在泸沽湖录下的摩梭老达布临终前的最后一句话:“声音不会死,它只是沉入湖底,等着某天风把它吹回来。”
台下有人举手提问:“你们记录了这么多声音,有没有哪一个瞬间,让您觉得这一切都值得?”
我站起来,没有回答问题,而是播放了一段录音。那是去年冬天,一个患有自闭症的男孩第一次对着麦克风说话。他结巴、重复、声音极小,但坚持说完了一整段话:
>“爸爸……去年……生日……我没说……‘我爱你’……今天……我想说……我说了……你能听见吗?”
录音结束,全场寂静。片刻后,掌声如潮水般涌起。
活动结束后,我和林晚走在深夜的街道上。寒风吹起她的围巾,像一面小小的旗帜。她忽然说:“我想回甘肃看看。”
“武威?”我问。
她点头:“那封短信改变了我们的人生。可我一直没回去过。我想去看看那个写信的人,问问她现在过得好不好。”
我握住她的手:“明年春天,我们一起去。”
回到家中,我再次打开电脑,新建一个文档。标题空白,光标闪烁。我想写点什么,却又不知从何开始。于是转而打开“万家录音”的数据库,随机播放了一段未归档的素材。
是一个中年男人的声音,背景嘈杂,像是在工地休息室:
>“爸,今天是我四十岁生日。您走的时候我才十二岁,我恨过您喝酒,恨过您打我妈,可现在我自己当了爹,才知道养孩子有多难……
>我昨天梦见您了,您蹲在院子里修自行车,抬头看了我一眼,笑了。
>醒来我就哭了。
>如果您还在,我想跟您喝一杯,不说对错,就聊聊天气,聊聊我儿子昨天学会喊‘爷爷’了……
>您听得到吗?
>听得到就好。”
录音到这里戛然而止,像是他突然意识到不该说这么多。
我关掉文件,深吸一口气,重新面对空白文档。这一次,我敲下第一行字:
“所有未能说出口的话,都在等待一个可以安心落地的时刻。而我们的工作,不过是为这些话语铺一条柔软的路。”
窗外,天边泛起微光。2024年的第一缕晨曦悄然爬上窗棂,照亮书桌上那台老旧录音机。我走过去,按下播放键,里面传出新年夜我对自己说的话:
>“2024年,你好。我们还在说话,也仍在倾听。”
我按下重播,让这句话在清晨的寂静中再次响起。
然后,我拿起笔,在日历上圈出明年三月十五日??那是我们计划启程去甘肃的日子。在下方,我写下一行小字:
“有些声音,必须亲自去听。”
灵影逆世之都市传奇 星际生存,天机师从披马甲开始 荒天在上 人在幕后,打造世界第一强国 规则怪谈:我在怪谈世界里有保命系统 离婚后,我的绝世战神大老婆后悔了 全民:我御兽师,怎么召唤的全都是宝可梦 逼我出宗门,我成仙帝你哭啥? 穷嘻嘻苦哈哈 音域星辰剑歌 全民转生:从蚂蚁到母巢之主 逢君尽欢 御道阴阳录 女帝登基,我成就万古第一仙 龍武 玄学嫡女被读心后,全家悔哭了 圣斗士天界篇 超级炼器师 四合院之咸鱼的悠闲人生 重生之再次遇到你
男人一辈子最值得骄傲的事里包括服一次役,当一回特种兵,和世界上最强的军人交手。还有,为自己的祖国奉献一次青春,为这片热土上的人民拼一次命。这些,庄严都做到了。(此书致敬每一位曾为国家奉献过青春,流过血洒过汗的共和国军人!读者群号764555748)...
嫁给我,我可以替你报仇。陆白,亚洲第一跨国集团帝晟集团总裁,商业界最可怕的男人。传闻他身后有着最庞大的金融帝国,身边从未有过什么女人,传说他是夏儿想,管他呢,安心地做她的总裁夫人虐虐渣最好不过了。只是婚后生活渐渐地不一样了,看着报纸上帝晟总裁的采访,安夏儿方了你你你什么意思,不是说好我们隐婚的么老...
一张从始皇帝皇宫流传出的长生不老药地图,解开不死不灭之秘。一代名将,将守,从万人敌,到无人敌的重生之路!九龙吞珠读者交流群721466643)...
一个转世失败的神农弟子,想过咸鱼般的田园生活?没机会了!不靠谱的神农,会让你体验到忙碌而充实的感觉。师父别闹,就算我病死饿死从悬崖跳下去,也不种田,更不吃你赏赐的美食真香啊!本人著有完本精品农家仙田,欢迎阅读。QQ群42993787...
...
苍茫大地,未来变革,混乱之中,龙蛇并起,谁是真龙,谁又是蟒蛇?或是天地众生,皆可成龙?朝廷,江湖门派,世外仙道,千年世家,蛮族,魔神,妖族,上古巫道,千百势力,相互纠缠,因缘际会。...